中新网西藏日喀则2月23日电题：在世界之巅守护“万家灯火 ”——探访西藏日喀则军分区海拔5000米以上哨所见闻
中新网记者赵朗
在西藏日喀则绵长的边境线上 ，海拔5000米以上的区域 ，全年仅有冬季 。凛冽的寒风与稀薄的氧气，是这里永恒的底色 。缺氧头疼、反应迟缓是大多数人初到此地的真实写照。然而 ，在这片“生命禁区 ” ，一群年轻的战士，正用青春和热血，守护着身后的万家灯火。
从地窝子到阳光房的哨所巨变
“老班长说 ，他们刚来时 ，这山上光秃秃的，什么都没有 。 ”在海拔5309米的仁拉哨所 ，干部王业廷回忆起前辈的描述 。那时 ，战士们喝的是挖坑铺薄膜渗出的水，几个月洗不上一次澡是家常便饭。执勤的地方是曾挖的地窝子 。
如今 ，这一切已成为过去 。中新网记者在哨所看到 ，坚实的营房、温暖的阳光房 、持续保障的空调和暖气，彻底改善了戍边条件。网络的开通 ，更让“天涯 ”变“咫尺 ” 。王业廷每天都能与远方的家人视频通话 ，看着屏幕里两个可爱的孩子渐渐长大，那份牵挂不再因万里之遥而显得无力 。据悉 ，在边境一线的所有哨所 ，硬件条件都得到了统一且显著的改善。
为了迎接新年，王业廷和战友们正兴致勃勃地准备“抽盲盒 ”和各种趣味游戏，让这个雪域之巅的春节 ，洋溢着家的温馨 。
守护着“大家 ”的安宁 ，心中难免牵挂着自己的“小家 ” 。提及家人，王业廷满是深深的愧疚。2020年结婚至今 ，他与爱人育有两个孩子 ，但有一个场景六年未曾改变，“每次休完假归队 ，爱人从来不送我 。只要我一背上书包 ，她就躲在房间里哭 。 ”家里其他人也怕面对离别的场面，最终总是母亲或岳母默默送他出门。
更让他难以释怀的 ，是一次父亲重伤住院 ，家中农活繁重，母亲两头跑 ，爱人怀着孕还得照顾年幼的孩子。而他 ，正肩负着繁重的边防任务，无法在家人最需要的时候陪在身边，“心里非常难受 。 ”言语间 ，王业廷愧疚不已 。
“回部队就是回家 ”九年坚守的荣耀
与王业廷不同 ，仁拉哨所战士旦增多吉是土生土长的西藏人。2017年入伍的他，已在边境线上戍守了9个春秋 。他亲身经历了边防哨所的发展 ，通往哨所的土路变成了平坦的公路 ，稳定的水电 、充足的氧气，甚至能随时洗上热水澡 。“以前只能集体去县里洗澡 ，现在方便多了。 ”
出身农民家庭的旦增多吉 ，在军营里找到了人生的价值，多次荣立军功 。对他而言 ，春节、藏历新年不回家早已不是“孤单 ” 。他笑着说：“在部队9年 ，只有两年回去过过年。跟战友待在一起的时间比家人还长 。回部队，就是回家 ，这里是我的第二个家 。 ”
这个春节和藏历新年 ，旦增多吉吃到了家人从山南桑日县老家寄来的风干牛肉和“卡塞 ”(藏族点心)。他笑谈最挂念的父亲：“他喜欢喝酒，每次过节发红包都不敢多发，怕他全买了酒 。 ”
在仁拉哨所的物资储备区 ，记者看到一摞摞米面粮油 ，蔬菜水果新鲜丰富，常用药品一应俱全 。如今条件改善 ，即便再偏远的哨所 ，所有日常必需品也能在两天内送达。
海拔5592米的“绿意 ”青春在极高处绽放
“5592 ”，这个海拔高度 ，是全军海拔最高哨所的名字 ，来到这里的第一课，必须要适应稀薄的氧气。
25岁的张荣华 ，初到此处时 ，心中满是兴奋与骄傲，转眼间戍守边境线已数年 。他说：“哪怕条件再艰苦 ，一想到自己一个微不足道的个体 ，能参与到国家领土的守卫中，就觉得特别自豪 。 ”
在海拔近5600米的地方，终年不见绿色。但在哨所的阳光棚里 ，花盆内嫩绿的小草却长得正旺 。这抹来之不易的绿意 ，是战士们特意种的，他们格外珍惜 。
5592哨所班长和淑荣告诉中新网记者 ，在偏远哨所 ，理发曾是难题。如今，战友们互相练手 ，个个都练就了“理发师 ”的手
